南美巴黎--阿根廷布宜諾斯艾利斯（3）

隱匿于San Telmo 區(qū)古舊建筑與鵝卵石小街之間的Walrus Books書店，不過幾十平米，對于操英語的旅行者而言卻有如麥加。我推門而入，被書架劃分的狹小空間里，塞滿了新舊詩集、小說、文學紀實作品和兒童刊物。溫暖的燈光，舒適的椅子，還有紅木書架上有待開啟的文學之旅——正是理想中服務(wù)于鄰里的小書店的樣子。

可惜，我有限的閱讀量只能認出塞萬提斯、略薩等名家的作品。女主人見慣了我這般慕名而來，或是為了尋找一本能將十幾個小時地獄般的大巴行程變成一場文學之旅，或是只為了一親書店芳澤的旅行者。她主動上前介紹擺放分類、舊書回購和新書推薦等業(yè)務(wù)。我這才注意到一本英國新上的暢銷書，這里竟價廉不少。她笑著說：“在阿根廷，紙質(zhì)書籍是免征消費稅的。”

雅典人書店（El Ateneo）

除了遍布街頭巷尾的溫馨小店，布宜諾斯艾利斯還擁有一個在各大“全球最美書店”榜單上名列前茅的“豪華”書店——雅典人書店（El Ateneo），它改建自一座真正的老劇院。

雅典人的門面平淡無奇。若非那刻著百年歷史的金色銘牌，我險些在鬧市區(qū)中與她擦肩而過。入內(nèi)細瞧，別有洞天。它有著劇院常見的精致浮雕裝飾，希臘式的立柱遍布于4層樓座中，羅馬式的穹頂繪著宗教主題的壁畫。原有的座椅被悉數(shù)換成了特制的書架。曾經(jīng)的舞臺和深紅色的絲絨幕布均保存完好，如今搖身一變成為卡座，布市人可以在此同時享受他們生命中的兩大樂事——咖啡與閱讀。最靠近舞臺的包廂，過去貴族們看戲的最佳位置，如今改造成迷你閱覽室，任何人都可以坐在里面，享受這奢華的閱讀氣氛。

在3樓的季節(jié)性陳列展上，我看到了1930年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，頂尖南歐作家和編輯逃亡布宜諾斯艾利斯，從而帶動了阿根廷文學之盛的往事，也看到了布城多家書店聯(lián)合展出他們所收藏的那些有著百余年歷史的珍貴書本。

博爾赫斯曾說，“如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”，想必當是謂此。

阿根廷遠逝的焦灼和眼淚

“這里就像是一個雕塑公園，”同伴感嘆道。我們走在雷科萊塔公墓（Recoleta Cemetery）的步道上，兩側(cè)是一間間用大理石或花崗巖砌成的墓室，縱橫向遠方伸展開來。而貝隆夫人的墓地，C7-88號，便隱匿于這座墓室迷宮中一處不起眼的角落。

在貝隆夫人過世半個多世紀后的今天，每天仍有絡(luò)繹不絕的人送上鮮花。這其中，有她為之奮戰(zhàn)過的人民，亦有不相干的旁人，僅出于敬仰不遠萬里前來。從社會的最底層，一路摸爬滾打至這個國家的權(quán)力核心，貝隆夫人一生猶如傳奇。

在阿根廷，人們稱她為艾薇塔（Evita）。

對比墓園里安葬的其他阿根廷顯貴，艾薇塔的墓顯得樸素而莊重。黑色大理石造就的碑面，照得清在場每個人的神情。厚重的鐵門上插滿了鮮花。當天既非她的忌日，也并不是公眾紀念日，但是，短短一刻鐘內(nèi)便見數(shù)十人，他們虔誠地鞠躬，默默地觸摸墓壁，流露出無盡的哀思。

不少人因《艾薇塔》這部電影得知這位美麗的女性。盡管因為片中有丑化她的情節(jié)，這部影片在阿根廷一直被禁映，但那首動聽的主題曲《阿根廷，別為我哭泣》卻在這個國家悄然流傳，吸引無數(shù)慕名而來的游客。

據(jù)說1952年7月26日，貝隆夫人過世時引起了舉國上下的悲慟。70萬阿根廷人涌向首都，向她的靈柩致哀。這么多年過去，時間、空間卻絲毫未沖淡人們對她的懷念。“尤其是在國家動蕩和經(jīng)濟蕭條的時候，普通百姓更是懷念她。”房東Julio告訴我。其實他并不太在乎，可是他的爸爸卻是生活在“那個時代”的人。20世紀初曾是阿根廷最富裕的一段時光。但是如今這個優(yōu)雅的國家，卻背上了民粹主義之禍的鍋，成了國際學者研究的對象，這讓許多上了年紀的人更加懷念過往。

同每況愈下的經(jīng)濟大局相比，對旅行者而言，更關(guān)心的自然是阿根廷比索的匯率。自2014年以來，比索急劇貶值。“工作一年，薪水減少三分，”有經(jīng)濟學家如此評價道。人們想方設(shè)法購入美元和黃金，以求自保。而另一方面，政府為了穩(wěn)定局面，又不得不限制兌換的數(shù)量。這極度不平衡的局面造就了黑市匯率的誕生，官方1：8的美元兌換比索匯率，在黑市上能飆漲到1：14。自2001年以來，這個并不合法卻人人皆知的秘密，每時每刻都在這座城市最心臟的地方發(fā)生。

阿根廷從來就沒有什么永恒的秘密

離開布宜諾斯艾利斯的當天，新上任的馬克里總統(tǒng)宣布取消外匯管制，比索一夜之間貶值40%。我們終究只是這巨變中的過客罷了，花完手中最后一疊不值錢的比索，便可同這個國家瀟灑作別。

離開的路上，出租司機為高速公路上的長龍狠命按著喇叭，候機廳里工作人員耐心地辦理登機手續(xù)，乘客們神色各異奔向新的旅途——這一個早上與以往的每一天似無不同，頻繁的巨變早已讓焦灼和眼淚不再屬于這個國家。這是他們?nèi)绯５纳?，不會爽約，無法逃走。