去青海看胡楊林（2）

回到西寧后，我請教了青海省林業調查規劃院的董得紅先生。先生告訴我，胡楊“千年不死”只不過是一個美麗的比喻，這片在柴達木盆地如此惡劣環境中幸存下來的胡楊林，已與西面步步緊逼的流動沙丘對峙了八百年，正面臨自然死亡的威脅。

從此，我開始對胡楊心存敬畏，也心存疑惑，為什么曾經“胡楊很多的地方”，如今變得如此稀疏。

那年，我去青海格爾木開展工作。這時，通往胡楊林的路已經通了，開車去托拉海，只需半個小時即可抵達，往來非常方便。在這兩年多的時間里，一有機會，就前往托拉海，去重新發現與認識青藏高原唯一幸存的胡楊林。

托拉海地區海拔高度在2730米至2813米之間，這個高度對高高的青藏高原來說，相對是一片洼地。但相對新疆、內蒙古等胡楊林集中生長區域來說，卻要高出近兩千米。

新疆的胡楊林主要分布在塔里木河流域，占全國胡楊林分布總面積的89.1%；內蒙古的胡楊林主要分布在額濟納旗的額濟納河流域和居延海湖畔。在這些地方，胡楊可以開花結果，其種子比芝麻還小，生命周期雖說只有24小時，但它們憑著身上的冠狀絨毛隨風飄揚，在適宜的溫度和光照條件下，種子可在6小時內生根發芽。

而青海胡楊林生存環境之惡劣，是無可比擬的。

在托拉海地區，年平均降水量為57.5毫米，可年蒸發量卻在2736毫米以上，其賴以生存的土壤也主要是灰棕漠土、風沙土和鹽堿土。在如此惡劣的氣候、地理條件下，胡楊的生存環境可想而知，只能靠根系根蘗繁殖，而一年到頭，生長期不足90天。

在多次前往托拉海后，我開始發現，托拉海河就像一個剛學步的孩童。夏天冰雪消融或雨季，水流通常較大，自昆侖山中奔涌而來，流經此地時，一時收不住腳步，便直向胡楊林飛奔而去，直到撞上河的北岸，才轉過向來，倚著胡楊林東去。可到了秋天或旱季，河流如溪，溫馴地沿著南岸，忽東忽北的，最終走失在戈壁灘上，或許，還能走遠一點，也無非是郭勒木德草原。到了冬春季節，托拉海河就酣睡不醒，悄無聲息的連夢囈都不曾有過。

眼前的場景雖如此，但從歷史散落的碎片中可以捕捉到：

青藏高原唯一幸存的胡楊林也曾經繁華歲月。

有關記載說，民國初期，國民政府墾務局曾派人來到柴達木盆地，要求當地牧民開荒墾地，卻遭到牧民的抵制，最終不了了之。由此可看出，世代生息于此的群眾不惜冒著殺頭之罪，舍生忘死保護這片賴以生存的土地與綠洲。我們不得不驚詫，彼時，他們已經懂得如何保護自己的家園，保護這片“胡楊很多的地方”。遺憾的是，曾經數百年的繁茂已無從知曉。